Questa notte mi avete reso orgoglioso, soldati!

Sono ricoverato al terzo piano di un buon reparto del Gemelli.

Buono perché scorporato dal leviatano centrale e abbastanza indipendente nelle sue meccaniche.

Buono perché è ben gestito.

Buono perché è pieno di gente che ha davvero tanta esperienza e sa fare il suo lavoro (parlo tanto dei dottori quanto degli infermieri che, di solito, sono la mia nemesi).

Buono perché ha una cucina indipendente e il cibo, strano a dirsi, è decente (al pari di quello di una qualsiasi mensa aziendale, per lo meno).

Buono perché ogni stanza ha un accesso diretto su una specie di ballatoio esterno e fumare è facile.

Di contro, tutta questa "alta funzionalità" comporta che certe piccoli vantaggi derivati dal lassismo degli altri reparti, in questo sono più difficili. Tipo imbucare gli amici a qualsiasi ore del giorno e della notte.

Comunque sia, ieri sera mi sono ritrovato sul ballatoio di cui sopra con le seguenti persone:

Giovanni, Federico, Mauro, Marxia, Flavia e, ovviamente, Mary, appena arrivata da Napoli.

L'orario delle visite era finito da un pezzo e, a un certo punto, è arrivata l'ora per i miei amici, di andarsene.

Il primo a disimpegnarsi è stato Mauro.

- Da dove esco?

- Hai due opzioni: scivoli non visto nell'ombra come Solid Snake...

- Chi?

- Sam Fisher.

- Tua sorella.

- Ezio Auditore.

- Non ascolto musica italiana.

- Jack Bauer.

- Ah, ok. Quindi, torturo ogni infermiere che trovo fino a costringerli a farmi aprire la porta?

- Lascia perdere. Facciamo così: scendi dalle scale anti-incendio esterne, passa dalla porta allarmata e ti ritrovi all'esterno.

- Porta allarmata?

- Tranquillo. Siamo in un ospedale italiano. Nessuna porta allarmata è davvero allarmata.

- Ma l'hai aperta?

- Questa porta nello specifico, no... ma ne ho aperte altre mille nel Gemelli e non è mai successo un cazzo.

- Ah, ok...

Mauro saluta tutti e se ne va.

E noi rimaniamo a discutere, cercando di stabilire chi di noi sarebbe il più adatto a sopravvivere in una apocalisse zombie.

Poco più tardi se ne vanno anche Flavia e Marxia e la scenetta si ripete.

- Porta allarmata?

- Tranquille. C'è già andato Mauro. Avete sentito una qualche sirena, voi? Gli elicotteri lo stanno cercando nella notte? I cani del Vaticano sono stati forse sguinzagliati?

- No.

- E' la logica delle grandi strutture italiane: nessun cartello di allarme indica davvero... un allarme. Lo sanno tutti.

E anche Flavia e Marxia se ne vanno.

Alla fine arriva il turno di Fede, Giovanni e Mary. Saluto virilmente i primi due, bacio appassionatamente la terza, e poi li guardo allontanarsi lungo il ballatoio.

Appena escono dal mio campo visivo, mi ricordo di aver spento la suoneria del cellulare e controllo se mi ha cercato qualcuno.

Un paio di chiamate senza risposta di Mauro e un messaggio di Marxia.

Mi viene un sospetto.

Chiamo Mauro che mi dice che l'allarme della porta ha suonato ma che nessuna guardia si è palesata per fermarlo.

Leggo il messaggio di Marxia:

"LE GUARDIE C'HANNO QUASI BEVUTE MA SIAMO RIUSCITE A TELARE, AHO!"

Che, per i non romani, si traduce in: la sicurezza ha tentato di fermarci ma noi ci siamo date alla fuga.

A quel punto chiamo Mary, cercando di evitare l'inevitabile.

- MISSIONE ABORTITA! MISSIONE ABORTITA! NON APRITE QUELLA PORTA! RIPETO... NON APRITE QUELLA PORTA!

- Tardi.

- Ah... che è successo?

- C'era una guardia. Ci ha fermato. Sembrava che ci aspettasse.

- Straaaaano... e che vi ha detto?

- Ci ha cazziato e poi ci ha chiesto da che piano venivamo per venire a cazziare anche quelli del reparto.

- E voi?

- Abbiamo detto che eravamo amici di una paziente del quarto.

- Quei poveri bastardi del quarto non sapranno mai cosa li ha colpiti. Brava la mia ragazza napoletana.

- Mi sento una brutta persona.

- Hai fatto quello che dovevi fare, piccola. Hai tenuto duro e non hai ceduto. Quei maledetti non ti hanno piegato. E' così che agisce un buon soldato.

- Roberto... Sei sicuro che il dosaggio di antibiotici che ti stanno dando non sia eccessivo?

- E' la guerra che lo richiede, bambina. Non possiamo permetterci di essere deboli.

- Ooooocccheiiiiii... ci vediamo domani, tesoro mio. Adesso mettiti a dormire però, che mi sembri stanco.

Dormire.

Tzè.

Con Berlino che è prossima a cadere.

NON C'E' TEMPO PER DORMIRE!